Faites parler les images #11

Petites hirondelles
Vous mes amies fidèles,
Irez à tire d’aile
Vers des îles lointaines.

Vous êtes bien tranquilles
Attendant ce coup de fil
Qui vous le dira : ”file”
A la chaleur de ces îles.

Revenez vite, je garde votre nid.
Cette pomme c’est mon repas de midi
J’en garderai pour ce soir, pardi!
Ce sera tout pour aujourd’hui.

La nature est bien faite les amis
Car c’est elle qui nous nourrit.
Prenons en soin, je sais ce que je dis
Mes mains en sont la preuve. Malgré tout, je VIS…

Petites hirondelles, revenez, je vous attends
Ce sera alors le joli printemps
Celui de l’espoir, du renouvellement
Mettons nous au travail dès maintenant.

Antoine

Eva se reposait sous un pommier quand un fruit lui tomba dessus.
« Tiens » se dit-elle, « cela me rappelle l’histoire du scientifique qui a découvert la gravité, Newton. » Eva était spéciale et elle le savait. Enfant, elle avait eu des visions qui lui faisait perdre connaissance et la laissait épuisée. Un jour, elle était restée inconsciente si longtemps que ses parents, inquiets, avaient fait appel au docteur de la grande ville, qui avait décrété : « épilepsie – le médicament est cher et la rendra idiote, mais il n’y a rien d’autre à faire ». La fin de la journée avait été lugubre, tant la tristesse de ses parents était palpable.
Le soir, alors qu’elle était couchée, elle les avait entendus se disputer. Maman voulait l’emmener voir la guérisseuse de l’autre côté des montagnes, c’était un long et dangereux voyage avec une petite fille et Papa ne voulait pas en entendre parler. Lui, il préférait acheter le médicament. Eva se souvenait de la frayeur qui l’avait envahie à cette idée. Elle ne voulait pas devenir idiote ! Elle s’était endormie dans l’humidité de ses larmes et la terreur du lendemain.
Au petit matin, Maman était venue la réveiller sans bruit. « Viens Eva » avait-elle chuchoté, « nous partons voir la guérisseuse ». Elles quittèrent la maison telles des ombres furtives et gagnèrent rapidement la forêt. « Je connais un guide qui nous mènera sans peine à la guérisseuse, ma fille. Sois vaillante », lui avait dit Maman sur le chemin.
Au terme de trois jours de marche dans la montagne, à se nourrir de baies et de gibier que leur guide leur procurait, elles étaient enfin arrivées chez la guérisseuse, Mona. Après s’être fait décrit ce dont Eva souffrait, Mona soupira. « Mon enfant, depuis la nuit des temps le Haut Mal dont tu es atteinte a tenu en échec tous les guérisseurs. Aucune plante ou potion ne peut te soigner et les visions que tu as ne te seront d’aucune aide dans la vie. Tu dois prendre le médicament chimique que le médecin te propose. S’il fonctionne, il évitera que tu te blesses ou que tu meurs pendant une crise. » À ces mots Eva avait fondu en larmes et balbutié entre deux sanglots : « mais je ne veux pas devenir idiote, le docteur a dit que je le serai avec son médicament ». La guérisseuse fut touchée par sa détresse, et réfléchit longuement.
« Pour cela je peux t’offrir un remède mon enfant. Voici des pommes, fruits de la connaissance. Tant que tu en mangera une par jour, ton intelligence restera intacte. Plante les pépins dans ton jardin, et prends soin des arbres qui en naitront. En attendant qu’ils grandissent et te donnent des fruits, je t’en ferai parvenir régulièrement. En échange, je veux que tu m’écrives la musique des hirondelles de chez toi, tu es d’accord ? ». « La musique des hirondelles ? Mais qu’est-ce c’est ? ». « Rentre chez toi, apprends tout ce que tu peux, et observe. Un jour, tu sauras ».
Eva et sa mère étaient rentrées chez elle. Après quelques jours, son père ne fut plus en colère et la vie reprit son cours. Chaque jour, Eva prenait le médicament et mangeait une pomme. Elle eut à coeur d’apprendre tout ce qu’elle pouvait, dans tous les domaines. Tous les pépins furent plantés dans le champ derrière la maison et au bout de dix ans, les arbres commencèrent à produire des fruits. Adulte, Eva en fit son gagne-pain, vendant ses récoltes sur tous les marchés alentour. Elle s’établit dans une petite maison qu’elle fit construire de l’autre côté du champ. Ses revenus lui permirent d’assurer une douce vieillesse à ses parents, elle était heureuse parmi ses pommiers, mais il restait une épine dans son talon : elle n’avait pas réussi à trouver comment écrire la musique des hirondelles de chez elle pour la guérisseuse. Pourtant, elle avait appris la musique, et passé des heures à enregistrer le chant des hirondelles pour tenter de le traduire dans son cahier à musique. mais Mona lui avait fait savoir que ce n’était pas ce qu’elle attendait.
Ce jour là, alors qu’elle caressait le doux fruit tombé entre ses paumes, son regard fut attiré par les hirondelles qui gazouillaient sur les fils électriques non loin de là. Prise d’une illumination soudaine, elle courut dans sa maison et en ressortit aussitôt.
Dans ses mains, son cahier de musique : sur les lignes, elle plaça une à une les notes figurées par les hirondelles sur leur portée de métal, là-haut. Elle jubilait de sa trouvaille. Définitivement, elle n’était pas devenue idiote.

LA JEUNE FEMME A LA POMME

Au bout de la rue du bout du monde, dans un village de rien du tout, une jeune femme est assise là, sur un banc de bois qui grincerait au moindre remous du corps si lui venait l’idée d’accoler son dos au mur de la maison de brique ou de torchis. A première vue, sous son chapeau de paille de riz, mains calleuses d’un labeur incessant, visage tanné par le soleil, rien ne la distingue des autres femmes qui s’accordent une pause. Sauf qu’à presque trente ans, elle semble déjà vieille. Assise là, soupirante, elle n’entend pas le rire des voisines, le brouhaha des cyclos ou le jappement des chiens errants qui se disputent les faveurs d’une femelle en chaleur. Juste au dessus de sa tête, même la mélodie des hirondelles n’atteint pas ses tympans. Bientôt, ces notes de musique et de plumes posées sur la portée des fils de téléphone, migreront vers d’autres continents mais pour l’instant, aucune n’a fait de coup d’état pour ordonner l’envol.

La pause est terminée. Déjà, les voisines repartent à la tâche. Battage du riz, ménage, enfants, repas. La jeune femme ne bouge pas. Regard perdu, elle tient entre ses doigts gourds une pomme rouge qui obsède ses pensées.

Elle l’avait trouvée sur la table. Elle se rappelle le jour, l‘heure. Lui avait-il laissé en souvenir, en cadeau ? A moins qu’il ne l’ait cueillie pour mettre dans sa besace, pour la croquer en route ? Alors il l’aurait oubliée ? Pas grave, se dit-elle, les pommes cueillies sur l’arbre s’abstiennent de pourrir, juste se rident comme des mamies joyeuses. Mais ce fruit lisse et fier de sa jeunesse, semble presque arrogant. Pourtant, elle veut l’aimer, le pose sur son ventre, le fait rouler en douceur, le protège, le berce. En vérité, cette pomme est tout ce qui lui reste de cet homme parti sans prévenir, sans un mot sur la table. Elle qui rentrait du travail, pensait le trouver comme chaque jour, attablé dans une volute de tabac gris. Mais à sa grande surprise même son odeur avait disparu. De lui, il ne restait que cette pomme.

Les jours avaient passé. Bien sûr, elle avait interrogé parents, collègues. Mais tous ignoraient ou feignaient d’ignorer.

Une première fois, elle s’était assise sur le banc, puis de plus en plus souvent, de plus en plus longtemps, pour réfléchir, pour espérer comprendre. Mais sans jamais trouver aucune réponse à l’énigme de sa disparition.

Désormais, depuis le jour de son envol, elle prend soin de la pomme, la protège des souris, la conserve au frais et une fois par jour lui fait prendre l’air et le soleil.

A la nuit, allongée sur sa couche, le sommeil en attente et les questions qui hantent, elle distingue posé au sol derrière un empilement de cartons informes, un grand cadre qui semble contenir une affiche de cinéma. Deux visages resplendissent, elle et lui, stars de ce film à succès qui devait naître le jour de leur mariage.

Pour célébrer cette grande histoire d’amour, on les avait maquillés, peau la plus blanche possible. Vêtus comme des princes, elle dans sa robe de mariée, lui d’un costume noir à col satiné, cheveux gominés, regards intenses vers l’horizon. Beaux comme des stars de Hong-Kong. De ce cadre, elle connaît chaque détail. Leurs prénoms en tête d’affiche, surmontés par ceux des parents en guise de producteurs. Au centre, le titre immense, FOREVER, dans sa typographie romantique parsemée de cœurs et de papillons roses. Bien sûr, le jour de la prise de vue dans le minuscule atelier du photographe au bout de la rue, les fleurs étaient en plastique et le décor en trompe l’œil.

Dans le petit restaurant paré de guirlandes multicolores, les familles, las amis, tout le village si l’on y pense, avait chanté, ri, mangé, trinqué et trinqué encore au bonheur des jeunes mariés. Peut-être pour oublier qu’il ne l’avait pas élue, que les parents avaient tout arrangé pour quelques têtes de bétail, lui aussi avait beaucoup bu. Trop pour assurer la suite. En guise de nuit de noce, il ne lui avait offert que ses relents d’alcool avant de s’effondrer sur la couche dans son costume de star. Pour découvrir le reste, elle avait attendu l’aube. Une aube sans tendresse, malhabile, à la va-vite. C’était donc ça l’amour ?

Au lever du soleil, elle s’était mise à trimer pour sa nouvelle famille. Sans jamais se plaindre car éponger la dot est une règle intangible, sans être écrite nulle-part. Boniche presque esclave d’abord, épouse respectée plus tard quand s’arrondit le ventre. Mais l’enfant n’est pas venu, ni au printemps ni à l’automne. A l’hiver ont surgi les premières bourrasques de regards, soupirs, insinuations. Surtout ne pas renâcler, offrir sa sueur, serrer les dents, plus boniche que jamais.

Sur leur fil, les hirondelles piaillent, s’agitent, pressentent le grand départ. La jeune femme reste assise, toujours sur le banc. Au bout des bras, des mains, des doigts, la pomme masse son ventre. Parfois même elle lui parle. Quand vient le crépuscule lui chantonne une berceuse. Elle, souhaiterait tant que le fruit rouge pénètre sous la peau, ne serait-ce qu’un minuscule pépin qui germerait, s’épanouirait en fleur, enfin donnerait un fruit qui en douceur grossirait et dont elle sentirait battre le cœur.

Les voisines la croient folle mais elle, n’a aucun doute, il va faire son retour. Parce qu’elle veut encore croire à l’amour FOREVER promis sur l’affiche. Parfois elle écarte les cartons et souffle la poussière, fine voilette déposée sur le cadre.

Un jour se tient un conseil de famille. Bien sûr, on ne la convie pas. Juste droit à la sentence, faire son baluchon. Ce qui ne prend guère de temps, elle ne possède rien.

A la porte, elle attend son père qui pour laver l’affront doit rembourser les trois quarts de la dot. Le voilà qui sort, sans un mot, juste un mouvement de tête vers le cyclomoteur.

Sur le porte-bagage, les larmes sont invisibles. Peut-être coulent-elles à l’intérieur. Elle a laissé l’affiche, juste emporté la pomme déjà un peu ridée. Elle ne ressent pas les chaos sous les roues, le vent sur le visage. Sûrement tout le village l’observe et la juge, alors elle serre davantage la taille de son père et lui de serrer un peu plus les poignées du guidon.

Alors qu’elle pose son menton sur l’épaule de son père, une silhouette en approche attire son regard. Quoi de plus banal qu’une moto qui fait face, évitant les ornières ? Mais cette silhouette n’est pas ordinaire. C’est lui, elle en est sûre le voici de retour. Son cœur bat la chamade. Il faut faire demi-tour. Elle s’autorise un sourire et caresse la pomme. Maintenant elle distingue mieux. Pourquoi n’est-il pas seul ? Qui se tient à l’arrière une main sur son épaule ? Et cette autre main qui semble protéger, couver un … Elle n’est pas sûre, le croisement fut si rapide, une seconde à peine, deux tout au plus. Elle hésite à lâcher la pomme qui rebondirait sur la chaussée et roulerait jusqu’au caniveau. Là une bande de gamins s’en saisirait et improviserait une finale Manchester-United contre Real de Madrid, le fruit s’userait de pied en pied jusqu’à se perdre dans l’ovation du shoot final.

D’un geste lent, elle monte la pomme à sa bouche et croque. Le son rebondit dans son corps, dans la ville. Elle ne saurait dire si le goût est délicieux ou insipide. Bouchée après bouchée, elle mâche, mastique avec une infinie lenteur tel un buffle qui rumine. Tout y passe y compris le trognon. La pomme ingurgitée, le ventre un peu plus rond. Il ne reste sur la langue que la queue filandreuse qui vole dans un crachat.

Les notes de plumes ne jouent plus sur les fils. A l’aube, une première hirondelle a dessiné quelque arabesque sur la carte du ciel puis viré vers le Sud, alors les autres ont pris leur envol dans un piaillement joyeux.

Le banc est vide. Silence.

Pascal Chambon, Août 2020