Faites parler les images #14

Faits di-Vers

Le malheur des uns fait le bonheur des autres, a-t-on tendance à dire ! Pour moi, la fermeture de la librairie de Madame T, c’est comme du pain béni. D’ailleurs, on peut apercevoir une croix dans le reflet de cette façade poussiéreuse.

Bonjour, je me présente, je suis un ver.

 Cela fait des années que j’attends discrètement ce moment, collé dans l’angle d’un mur, pour que l’on ne puisse pas me déloger. Je n’aurais même pas eu besoin de rentrer le ventre, car Madame T n’était pas une adepte du ménage et elle passait rarement dans ce coin. C’est d’ailleurs pour cette raison que ma famille a pu s’installer ici. Déjà 4 générations de vers dans cette librairie. Curieusement, mes parents n’aimaient pas lire, ils préféraient s’avachir dans des moutons de poussières, englués contre la fenêtre à regarder la vie passer. Et moi, je croyais que c’était ça, la vie, alors je regardais ces images défiler devant moi, sans me poser de questions.

C’est l’ennui et la curiosité qui me feront découvrir la lecture, tardivement, très tardivement ! À 35 ans j’ai ouvert les yeux sur ce qui m’entoure réellement et je suis partie à l’aventure. J’ai quitté la fenêtre et je me suis engagée sur les sentiers que les arbres nous ont légués. J’ai marché, escaladé, gravi de nombreux étages, pour finalement m’arrêter, épuisée, tout en bas de la pile. Et j’ai vu des mots dans ce livre à l’odeur de vieux tabac et de couleur miel que personne n’avait jamais demandé. Les habitants de la ville étaient plutôt conservateurs et n’aimaient pas les jeunes écrivains. Peut-être ne croyaient-ils pas en la sincérité de cet auteur. Mais moi je me suis aventurée dans ces pages sans chercher plus loin, et je ne fus pas déçue de cette découverte, de cette histoire brûlante, de ce personnage, que l’auteur avait nommé Fanfan.

Depuis que Madame T a mis la clé sous la porte, je lis à fond, comme jamais auparavant. Plus personne pour venir me déranger sans cesse. J’en avais assez de devoir me recroqueviller à chaque fois que quelqu’un passait le pas de la porte. Et plus encore, de sentir l’air glacial effleurer par vague mes bourrelets blancs lorsque Madame T feuilletait les pages du livre dans lequel je me languissais. Tout ça pour montrer à son client que le livre était bien imprimé, avec des lettres, des mots, des phrases, des chapitres et donc, qu’il valait son prix. Déformation professionnelle certainement, car Madame T, avant de reprendre la boutique de son père, était traductrice. Ainsi, pour elle, chaque mot comptait.

Désormais je suis tranquille. La température de la pièce est idéale et j’ai de la nourriture cérébrale pour quelques années devant moi, peut-être bien jusqu’à ma mort. Dans mes statistiques, je n’ai pas pris en compte les livres qui ne m’intéressent pas, il y en a bien trop. Oui, parce que dorénavant je ne dévore plus que les livres qui me captivent. I y a du bon à vieillir !  
La vie est trop courte pour lire ce que l’on n’aime pas ne pensez-vous pas ?
Au début on apprend à lire, puis on lit pour apprendre, ensuite on lit pour suivre un cursus, par la suite on lit pour se donner de la valeur et plus tard encore on lit pour faire plaisir aux autres, parce que l’on a reçu un livre pour Noël. Et puis un jour on se libère de ce conditionnement. Je veux lire pour le plaisir ! Je veux me gaver de mots qui résonnent en moi, je veux glisser sur des phrases légères, je veux vibrer d’impatience pour connaitre la suite d’une histoire. Je suis aussi prête à passer des nuits sans sommeil, pour me nourrir des pensées des auteurs. Je ne peux plus manger leurs phrases sans les imaginer derrière leurs feuilles de papier, leurs carnets, leurs machines à écrire. Ils écrivent pour moi, alors je gonfle mon ventre pour accueillir chacun de leurs mots, ou maux, comme dirait Antoine.

Tiens un livre de photo pour changer ! Je regarde cette image page 49, et je revois mes parents, anesthésiés devant cet encadrement de fenêtre, télévision vivante de la rue.
Ce petit écran pourrait, semble-t-il, contenir une partie du monde entier. Tout ça pour nous présenter des faits d’hiver, ou divers, qui remplissent nos esprits et captent notre rétine pour rien. C’est plus animé qu’un livre certes, mais on nous impose quand même davantage une réalité, une fiction même, car on croit davantage l’image que les mots.
Et ce présentateur ? Que pense-t-il de son travail ? En tout cas, on peut dire qu’il a su se positionner avec originalité. Je me demande si le contenu de son journal l’est autant. Le regard rivé sur le trou de la caméra je me demande aussi, si, comme les écrivains, il pense à tous ces gens à qui il s’adresse ? Peut-être se questionne-t-il davantage sur sa coiffure, son teint, son regard. Ses yeux et son sourire traduisent-ils suffisamment bien ses propos ? L’intonation de sa voix est-elle suffisamment convaincante pour être sûr de garder sa place, au chaud ?

Il m’arrive comme vous le voyez de ne pas mâcher pas mes mots, ce qui est assez indigeste je vous avoue, mais je vous prie de lire ce que vous aimez ! Et si vous ne me lisez pas jusqu’au bout, laissez-moi mourir dignement entre ces dernières lignes. Peut-être que cela fera au moins un bon fait di-Vers.

L’alchimie du Verbe

Je ne l’ai longtemps révélé à personne (ce sont de ces actes que l’on pratique en cachette). Évidemment. J’ai eu le sentiment alors que le secret demeurerait indispensable. À qui d’ailleurs aurais-je pu m’ouvrir de cette activité, au sein de ma réclusion ?

Dans quelles circonstances ai-je commencé une telle entreprise ? Par hasard, oui. Un jour de l’hiver précédent, enfin un soir plutôt ou par une nuit d’un noir somptueux. Le ciel piqueté d’étoiles vives couvrait ma masure, perchée au sommet d’une colline par une montée de marches incertaines. Solitaire. Comme moi en fait, au bout d’années de voyages, de rencontres, retirée ici pour fuir les hommes davantage que le virus. Dans le pays, la maison passait pour originale, avec ses pierres sombres, ses fenêtres curieuses, sa forme de manoir hanté. Un antre de sorcière !

C’était l’époque d’un confinement. Je ne sais plus lequel.

Ce soir-là, je restais longtemps sur le seuil à observer de haut le renard roux qui en bas dans mon jardin furetait sans crainte. Le projecteur en captant le mouvement de la bête s’était automatiquement allumé, me signalant une présence indue. Sa fourrure brillait, merveilleuse et vivante. Je finis par grelotter d’une manière inquiétante. Vous savez lorsque les dents claquent dans la mâchoire, le corps tressaute, agité de soubresauts incontrôlables. Et si les autorités sanitaires allaient me soupçonner contaminée par le virus ? Se réchauffer était une nécessité !

Je n’osais descendre dans la cour chercher du petit bois par crainte d’effrayer le renard. Négligente j’avais oublié d’en monter du jardin pour nourrir l’énorme bûche qui trônait dans le foyer encombré de cendres. Que brûler ?

Autour de moi, pas la plus petite branche, mais des livres entassés partout. Ceux qui me délivraient de la compagnie humaine, et contradictoirement qui me faisaient aussi aimer cette humanité. Il y a belle lurette que le meuble qui servait de bibliothèque avait baissé des bras impuissants à endiguer le flot d’ouvrages délivrés par la poste et ses planches avaient déclaré forfait ! Les volumes s’entassaient partout. Sur le sol, sur la moindre surface plane, au dessus de l’armoire. Ils s’empilaient en formant un large tas dans la véranda en encorbellement que la famille, il y a un temps immémorial, – celui où la famille existait – utilisait comme jardin d’hiver où l’on s’installait pour prendre le thé. De l’extérieur, on aurait dit un mur de briques qui s’élevait et barricadait peu à peu la baie vitrée.

Il n’était pas possible que, parmi ces livres, il n’y en ait pas eu un qui ne soit désormais oublié, détaché de mes préoccupations actuelles. Je lus avec attention les tranches des ouvrages, me mis à fouiller dans la pile. C’est avec soin que je choisis un livre inutile, un de ceux que la société nous pousse à « consommer », vers lequel on va, attiré non pas vers la valeur intrinsèque de sa pensée ou la magie de son style, mais par la personnalité médiatisée de son auteur.

Je craquai une allumette et enflammai une poignée de feuillets après les avoir arrachés au livre puis jetai le tout dans le foyer. Le feu crépita.

Je me blottis contre la cheminée, laissant la chaleur de la flamme imprégner mon corps. À l’autre bout de la pièce, j’avais repoussé trois chaises, en avait renversé une dont le siège avait craqué, les agençant de manière à former entre leurs pieds un espace sur lequel je faisais sécher du linge. La composition ressemblait à un écran de télé vide ! Or ayant cru entendre un toussotement, je découvris coincé dans ce cadre un homme distingué, jambes repliées pour mieux entrer dans ce cadre improvisé Je le reconnus aussitôt ! Je l’avais vu tant de fois présenter son émission de variétés à la télévision ! Il semblait gêné de se trouver là. Pierre Beaulac avait conçu le roman autobiographique, qui venait de partir en fumée, parce qu’il répondait, selon lui, à une attente du public, friand de sa personne. Mais comment un homme imbu de lui-même, comédien dans l’âme, pourrait-il nous aider à comprendre le monde ? Parler de soi, écrire sur soi… Nous discutâmes ainsi une bonne heure. Si bien qu’à un moment je m’assoupis et lorsque je rouvris les yeux, le faux écrivain avait disparu.

Je provoquai presque chaque soir des rencontres. Le livre de recettes d’Armelle ? Une idée de son agent qui voyait bien qu’on ne lui proposait plus que des rôles de seconde importance. Elle suivait un régime minceur depuis 15 ans d’ailleurs. Les confessions de Roland Kosysar ? La vie privée de miss Julie, toujours pimpante pour la moindre interview télévisée ? Les pensées de Gérard D., politologue auto proclamé ? À voir défiler dans mon écran télé ces baudruches gonflées, assoiffées de pouvoir, je m’amusais à les renvoyer à leur inanité. Venues du néant mondain et destinées à retourner à l’oubli ! Dans ma vie antérieure, à la ville, j’avais vu leurs livres étalés dans les « bonnes » librairies, exposés au premier rang de devantures endimanchées et reléguant sous les comptoirs les ouvrages d’ écrivains inconnus qui accordaient plus d’importance au temps passé à rédiger qu’à celui dépensé à une vaine gloire. Je finis par me lasser du spectacle.

Et si ? Ce soir je me demande, un volume de Tolstoï à la main : Oserai-je ? Aurai-je le courage de me trouver face à face avec l’écrivain en ayant sacrifié son chef-d’œuvre ? Saurais-je évoquer avec les mots justes son univers, lui parler du bouleversement ressenti devant l’amour d’Anna Karénine, de l’émotion pour son évocation des hommes broyés par la guerre, le chant du vent à travers les grands bois russes, l’injustice faite aux malheureux serfs ? Comment m’apparaîtra l’individu ? Et que m’importe ? Il n’est Tolstoï que de son œuvre.

Je m’approche du foyer où crépite un feu joyeux, je m’accroupis, tenant « Guerre et Paix » serré contre mon cœur. Non, un bon livre n’a pas à s’appuyer sur l’aura factice de son auteur. Je tourne le dos au cadre de télé qui restera vide.

« Ainsi parlait, en juillet 1805, Anna Pavlona Sherer, une demoiselle d’honneur … »